Cincuenta años.

Llegó a Monterrey a finales de los sesenta con un gi, un cinturón negro y una visión que abarcaría décadas y continentes. Su nombre era Kunio Murayama. Lo que construyó no fue una organización. Fue una familia.

Shihan Murayama cargó las enseñanzas de Kenwa Mabuni — el fundador del Shitō-Ryū — y de Manzo Iwata, quien guió su propio camino. No transmitió únicamente técnica. Transmitió carácter. Los valores de disciplina, humildad y perseverancia que definen el karate-do no eran conceptos de los que hablara. Eran la manera en que vivía, la manera en que enseñaba y la manera en que trataba a cada alumno que se inclinaba ante él.

Por más de cinco décadas, cruzó fronteras — literales y figurativas — para difundir el arte que amaba. Los dojos se abrieron en toda Latinoamérica y más allá. Los cinturones negros se formaron no solo en técnica, sino en espíritu. La organización creció hasta convertirse en algo que quizás no imaginó ese primer día en Monterrey: una familia internacional de karatecas, unidos por un linaje compartido y un sentido compartido de quiénes son.

El Shihan Murayama falleció en septiembre de 2023. El dojo quedó en silencio. Pero el arte que nos dio no le pertenece solo a él. Pertenece a cada alumno que ató su cinturón bajo su guía, y a cada alumno al que ellos enseñarán a su vez.